Memoria

Anoche estuvimos viendo viejas películas de Super-8 que mi hermana ha pasado a formato DVD porque los dos proyectores que tenemos en casa están ya muy viejitos y no sabemos donde repararlos.

Viajes, excursiones, alguna paella en el patio, material rodado en el Circuíto del Jarama en varios años como un Gran Premio de Fórmula 1 donde compitieron De Angelis, Reutemman, Fittipaldi o Villeneuve ( el padre del actual piloto, que  murió estrellando ese mismo Ferrari poco tiempo después). Incluso sale su Majestad y toda la familia Real descendiendo de un Helicóptero. Material para "Sálvame", vaya.

Siempre que he visto esas películas, ya talludito como dicen las abuelas, he caído en la cuenta de que he tenido la sensación de que alguna vez vivimos en otro planeta: las casas tienen peor pinta, las calles están más sucias, la ropa de los chiquillos tiene parches...alguna vez vivimos en Albania, no hay duda. Tengo la prueba. Una Albania cercana de jerseys de lana marrón tejidos por una vecina, meriendas a base de bocadillos de Dulciora y viajes veraniegos en la parte de atrás de un Mini Morris.

Entiendo por qué funcionan tan bien series como "Mad Men"...permiten hablar de un mundo que ya ha desaparecido, que nos parece lejano y donde sus habitantes se rigen por unas normas que ya no son las nuestras.

Durante estos días, por cosas profesionales, he estado recopilando material que había hecho para otra gente: promos, programas, cortos... No he guardado casi nada o lo tengo todo registrado en materiales atávicos como el VHS o el Betacam digital y ahora he tenido que recopilarlo. Para mi desgracia me he dado cuenta de que muchas de las cosas que he hecho por ahí ya no son recuperables o necesitan de un enorme proceso burocrático (no es el caso de Paramount donde me siguen tratando como si fuera el máximo accionista...gracias Oliver, Miguel, Cristina, Nuria...) para ser recuperado. Lo normal es que todas esas cintas estén en un sitio que, genéricamente, recibe el nombre de "ALMACÉN". Yo me lo imagino como un decorado de Terry Gilliam donde todo está amontonado y enterrado en medio de un desastre barroco.

Me pregunto cuanto material no sobrevivirá a este contínuo cambio de formato, cuanto se perderá y cuanto será deshechado pero, sobre todo, me pregunto quién es la gente que tomará la decisión de deshecharlo. En los años 90 asistí a un pase de una película íntegramente recuperada por la Filmoteca Nacional llamada "Currito de la Cruz" (1926, Alfredo Pérez Lugín). Allí estaba uno de los ayudantes de montaje y comentó que muchas grandes películas, o que él recordaba como grandes, y que se estrenaron por aquellos años habían desaparecido porque todas las copias se habían destruído con el paso del tiempo...digo lo que recordaba porque, una vez, viendo en el mismo edificio "La noche deWalpurgis" (León Klimowsky, 1971) nos quedó a todos sorprendidos cuando, en voz nítida, y a mitad de película comentó: "¿Y dicen que esto lo he dirigido yo? Pues no me acuerdo de que la hiciera así".

En una productora, una vez, encontré un guión para una película de navidad (escrito en los años 60) en el que Los Reyes Magos bajaban a Madrid (es posible que se titutlara "navidades en madrid" o algo parecido) vestidos de civiles, por decirlo de algún modo, para comprobar si ese año deberían de bajar con los regalos o no. Pese a la ñonez la película era buena y tenía su gracia. De hecho creo que hubiera sido una buena película. El caso es que le pregunté al productor por el fin  de ese proyecto y me dijo: "No la hicimos al final y no recuerdo mucho del hombre que la escribió aunque creo que escribía para vivir". La contestación me pareció tan buena que preferí no seguir preguntando. 

El número de películas españolas que no pasa jamás a DVD, por ser considerado de ínfima calidad, es enorme...ya sabemos que el criterio "calidad" es un criterio personal y que no se observa la necesidad de guardar esta o aquella película como simple testimonio o bien cultural. Incluso, desde la cosa sentimental, porque una vez la vimos en un cine de verano. Al parecer la memoria no está en nuestras manos en unos tiempos en los que, paradójicamente, cualquier chorrada suele acabar en youtube.