miércoles, 15 de octubre de 2008

Madrid cojo









Mi madre vestía como Marianne Faithful si Marianne Faithful no hubiera alternado tanto con un alto porcentaje de los Stones. No sé si me explico: hippie pero discreta. Mi padre militaba por su parte en el grupo de progres que imitaban a Jeremías Johnson yendo a misa de 12: pantalón de pana, camisa de leñador, pelliza con interior de borreguito, botas y barba salvaje pero limpia.



Un día le conté al Doctor Iglesias que mis padres eran etarras y que, aprovechando que habíamos comido en El Corte Inglés, habían dejado una bomba allí para que murieran el mayor de personas posible. La culpa fue suya porque todos los días me sacaba algo de la oreja: un llavero en forma de cilindro de motor de SEAT, un kojak rojo con chicle, tres caramelos, una moneda de cincuenta pesetas con la cara de Franco...yo quería corresponderle con algo más que el chiste del señor con chepa y el señor cojo que se contestan en plan Zarzuela (¿Cuantas veces me pidió que se lo contara?).


Si Loquillo me pregunta un día que donde estaba yo en el 77 le tendría que contestar que sembrando la duda y el terror en el Hospital de la Paz. ¿Y tú, Loco? ¿Donde estabas tú?



De pequeño daba mucha pena sin querer porque era cojito de la pierna izquierda. Los niños cojos daban una pena enorme incluso en el Madrid de los años 70 repleto todavía de ex combatientes de la Guerra Civil sin brazos o piernas, falangistas tuertos y ciudadanos afectados por las secuelas de la polio, la tosferina o Dios sabe qué enfermedades atávicas. Johnson y la Faithful me trajeron a Madrid desde un pueblo de Extremadura y me pareció gigantesco y sucio, sin color, yo que había vivido en Palafrugell (Girona)donde campaban los restos de la Gauche Divine y en verano nos sentábamos en la playa al lado de Teresa Gimpera. El cartel de El Expreso de Medianoche colgaba de la fachada del cine Callao, amenazante y los anuncios pintados a mano de todo tipo de espectáculos se apelotonaban alrededor de la Gran Vía. Progres arrastrando un niño cojito por el Metro...una versión dulce de la Barcelona de Marsé. Sin tanta hambre.




Tengo buenos recuerdos de ese Madrid casposo, de los bocatas de calamares insanos (que decía Luis Martín Santos que estaban tan buenos porque en realidad los vendían cuando su interior estaba podrido y el ácido ablandaba la gomosa piel del bicho pero que eran aptos para el consumo), del metro que olía a tabaco y de esas cosas tan entrañables y me imagino tan insufribles y por eso desconfío de el Madrid que están planeando, tan moderno, tan moderno, tan moderno que no puede tener gente tocando música en la calle o hombres anuncio. Una ciudad con bares cerrados a la una y sin vida nocturna, una ciudad para los propietarios, para los señores del perrito. Una ciudad que abre pronto y cierra pronto si es que no hay procesiones o galas operísticas donde acudir.

Madrid quiere olvidar que una vez fue entrañable e imperfecta como dos progres que arrastran a un cojito de cuatro años...yo todavía tengo dos cicatrices que me cruzan la rodilla y que me recuerdan aquellos años pero la ciudad se ha agenciado a un alcalde que quiere esconder los desgarrones con unas cuantas capas de hormigón. Si alguien pregunta por qué Álvarez del Manzano primero y Gallardón después han llenado esta ciudad de túneles y socavones que sepa que no lo hizo por nuestro bien si no porque todavía están buscando el alma de Madrid para apuñalarla y hacerla desaparecer. Los que piensan que perdiendo la memoria mitigarán el dolor están condenados a tener un alma sin piernas, ni brazos que no puede moverse por sí sola, que no puede avanzar, que da mucha pena.

7 comentarios:

manu dijo...

Peazo post. A ver cuándo escribes una novela... ¿o la tienes guardada por ahí?

Lo indigno no es trabajar portando un cartel, sino carecer de trabajo porque te cierran todas las puertas, gracias a un mercado que expulsa a ciertos tipo de personas y las obliga a qué, ¿la marginalidad, la exclusión, la delincuencia?

Sí, a mí tampoco me apetecería llevar un cartel en Sol durante 6 horas, pero mira, me gusta comer de vez en cuando y, sobre todo, que coman mis hijos.

Señor Gallardón, el suyo sí que es un trabajo indigno.

raquel dijo...

hola, llevo unos días con fiebre (aquí en el levante, nos estamos haciendo anfibios) estoy leyendo tu blog al completo y disfrutando muchísimo,como en una novela,encantada de saludarte

Señor Insustancial dijo...

Hola Manu...¿Qué medio escritor que se precie no tiene una medio novela metida en algún sitio?
Pero no se, no me atrevo a dar el pasito del todo.

Sí, lo que es indigno es pensar que puedes arrogarte el don de saber lo que es indigno y lo que no pese a que el que lo haga sea un pelota que no tuvo empacho en elegir a la mujer de su peor enemigo para que lo acompañara en las listas que es un gesto de indignidad.

Indigno es ser un tipo que toma estas decisiones porque no encajan con su idea estética urbana y crea que eso son cosas demasiado cutres para su ciudad. Ser indigno es dejar que te utilicen como monigote y te usen en tu propio partido como moneda de cambio mientras que esperas tu oportunidad.

Este tío es un complejoso y me da mucho miedito.

Señor Insustancial dijo...

¡Hola Raquel!

No sabía de que este blog tuviera efectos antipiréticos...¡Qué cosas!

Bueno nos conformamos con hacerte compañía y con que la visita te sea muy grata.

Llevamos aquí casi un año ya por lo que tienes muuuucho que leer, todo muy malo, por cierto. Gracias por tus palabras que nos tomamos como cosquillas en la tripa. Somos así de perretes pero olemos un poco mejor.

¡Un abrazako y a recuperarse!

Jordim dijo...

Buen post, entrañable y sentido.

Topanga Lawrence dijo...

El único recuerdo que guardo de Madrid es una enorme sala de cine donde pude ver el estreno de El rey León. Mi tío me regaló un pin de Simba y fui tan, tan feliz. Gracias, Madrid.

Señor Insustancial dijo...

Madriz es una ciudad fantástica a la que le ha salido un grano.