Motel Manson

Mañana cumplo 34 años. ¿Qué edad más tonta, verdad? Tienes 33 y tienes la "edad de Cristo", tienes los 34 y...bueno...nada, que tienes 34.

Recuerdo que de pequeño no me gustaba cumplir años en agosto. Era sinónimo de que te perdías que tus compañeros de clase te cantaran el "cumpleaños feliz" mientras ibas dejando dos caramelos en cada mesa. Qué cosas tiene la memoria.

Con cuatro años todavía no sabía exactamente en qué día había nacido, ni tampoco donde. Eso lo recuerdo porque me estaba haciendo un carnet de Sheriff (tenía una cartera entera de identificaciones: astronauta, policía, buscador de OVNIS...¡Torero!) en un papel (aprendí a escribir en casa, antes de ir al cole, gracias a mi madre) y puse que había nacido en Madrid el 24 de junio. Mi madre me contó donde y cuando había nacido: Cáceres, 9 de agosto.

También que fui el único niño que nació ese día en el Hospital de San Juan..."¡Como Demian!" decía cuando pude pillar el chiste o cuando estrenaron la película que no se que fué antes. Cuando me quería desesperar decía, que en realidad, un día iba por la calle y mi padre me encontró en una caja de zapatos. Aquello me ponía negro. Después más gente me ha contado que sus padres le hacían eso o que les habían comprado a unos gitanos...¿A qué venía esa historia?

El caso es que era un niño obsesionado por los carnets profesionales. Mi madre, todas las mañanas, me decía "¿Qué quieres ser hoy? ¿Qué te apetece ser?" me preguntaba. Yo le decía "¡Vikingo!" y sacaba del armario la maza de plástico, los cascos con cuernos y el trapillo que imitaba la camiseta de Vickie el Vikingo y ya tenía el carnet profesional en la mano. Ventajas de ser hijo, nieto y sobrino único. Después se me quedaba mirando mientras jugaba o participaba en el destrozo. Ventajas de que tu madre tenga sólo 25 años. A veces me enseñaba a cocinar, me hacía caramelos caseros o me enseñaba canciones de The Beatles, Elvis o Victor Jara.

El primer cumpleaños que recuerdo haber celebrado fue en Ceuta. Mis padres me llevaban de viaje por Marruecos pero nos quedamos en casa de mis tíos porque cogí la varicela. Mi tía Nieves decía "¡Claro, el niño todo el día jugando con los moritos en la playa!". Los moros tenían la culpa de todo ya en 1978. Mi primer regalo de cumpleaños fue una moto en miniatura y una bolsita de anises de colores que me dio mi Tío Aniano todavía vestido de uniforme. Al parecer ya tenía algo de gracia a la hora de contar historias porque el Tío, todavía vestido de Teniente, con tricornio y todo se sentaba en el salón de la casa desde donde se veía la costa y las tiendas de los hindús y me decía: "¿Qué has hecho hoy?". Normalmente le contaba que había nadado hasta Algeciras y que le había traído una caja de tabaco. "Pero eso es contrabando". "Ya, pero Paco (un maestro amigo de mi padre que me enseñó a nadar), me ha dicho que como eres guardia...". "¿Y donde está el tabaco?". "Se lo han comido los delfines" le decía. Se descojonaba y no hay nada más chocante que ver a un Civil con el tricornio ladeado y dándose palmadas en el muslo. Eso lo he visto luego pero siempre con la frase "se lo estoy guardando a un amigo" por delante.

Desde ese tiempo hasta ahora han pasado muchas cosas, sobre todo 30 años...me ha dado tiempo a recorrer parte del mundo, tengo una cartera llena de carnets profesionales ya inútiles y todas las mañanas me levanto sin saber qué seré cuando llegue la noche.

Por lo demás sigo residiendo en este Motel que está abierto las 24 horas del día y los siete días de la semana y, aunque nuestro padre siempre me aseguró que era un lugar de paso, nos hemos quedado aquí enganchados como los fantasmas del Overlook. No está tan mal, es algo cutre pero tiene encanto y la comida es estupenda. Los habitantes (los de verdad y los ausentes) no dan muchos problemas y, además, es nuestro y también de todos los que pasan por aquí de vez en cuando.

Si quieren ustedes pasarse están completamente invitados...manden un e-mail.